Papa Leone XIV

 

S.Messa a Cordoba (Argentina)

La scrittrice e il poeta. Un’amicizia senza sconti

 

In un caffè di Trieste, Susanna Tamaro ripercorre il rapporto con Pierluigi Cappello, scomparso nel 2017. Dal primo sguardo su una foto di giornale al libro che gli ha dedicato, un legame fondato sul «grande e incondizionato amore per la vita»

 

01.11.2026

Giuseppe Beltrame

La scrittrice Susanna Tamaro. A Pierluigi Cappello ha dedicato il libro “Il tuo sguardo illumina il mondo”, uscito nel 2018 (© Andrea Negro/LaPresse)

Susanna Tamaro parla con la voce sottile, la incontro in un caffè della sua Trieste. Autrice da 16 milioni di copie con Va’ dove ti porta il cuore, si presenta con un libro consunto a tema pedagogico in mano, acquistato per caso sulla via che porta in piazza Unità. Al centro delle due ore che mi dedica c’è Pierluigi Cappello, il poeta friulano, «l’unico intellettuale che mi sia stato amico», aggiunge lei. Ma poi senza fatica il discorso corre lontano, al mondo, alla fede, ai suoi articoli, al suo stare dritta di fronte alle cose, con quell’indole anche un po’ controproducente di chi dice sempre quello che pensa. Per parlare di Pierluigi, si sente obbligata a parlare anche di sé stessa, come se la conversazione diventasse uno specchio in cui mettersi di fronte l’una all’altro.

 

Pure Cappello era uno che diceva quello che pensava, anzi «faceva quello che era». Un uomo segnato dalla sofferenza, ma sempre lucido, disponibile a scoperchiare la vita. Non stupisce che con Susanna si trovassero, prima umanamente che artisticamente. Al poeta, nato nel 1967 a Gemona, Susanna Tamaro ha dedicato il libro Il tuo sguardo illumina il mondo (Solferino, 2018), uscito a meno di un anno dalla morte del poeta, avvenuta il primo ottobre 2017. «Il nostro equipaggiamento segreto, quello che ci ha uniti e resi simili fin dall’inizio», scrive Susanna, «è stato il grande e incondizionato amore per la vita». E poi ancora: «Gli anni della nostra amicizia sono stati per me gli anni della grande libertà. La libertà di essere così come sono, senza le finzioni che richiedono le persone grandi, quelle che sanno sempre dove andare, cosa fare, che hanno sempre uno scopo da raggiungere». E infine: «La nostra si può dire che sia stata un’amicizia senza sconti, un’attenzione paziente e amorosa alla vita dell’altro».

 

“Pier”, come lo chiama Tamaro, era cresciuto a Chiusaforte, «una sottile linea di case infilate in un canale, il Canal del Ferro» (dalle Note di Assetto di volo di Cappello), meno di mille abitanti all’estremo Nordest d’Italia, a pochi chilometri dai confini con Austria e Slovenia. Un paese “scosceso”, che si arrampica su una salita, diviso in alto dalla ferrovia e in basso prima dalla statale 13, e poi dall’autostrada che «ha tagliato la pancia della valle e la gola di chi è rimasto» (I vostri nomi, L’autostrada). Al fianco delle chiassose corsie scorre quieto il fiume Fella, la linea di demarcazione tra le Alpi Carniche e le Giulie. La sua infanzia è tutta qui, tra i costruttori di gerle e la sapienza antica di un mondo che affonda in secoli di tradizioni e fatica. Fino alla notte del 6 maggio 1976, la data della prima scossa del sisma che devasta l’Alto Friuli, vive nella casa di famiglia sul colle di Volanic; poi nel Campo di Ceclis, luogo in cui sono stati insediati i prefabbricati che hanno ospitato i terremotati

 

(continua su clonline)

Maha Karkabi-Sabbah: «Mandare a casa Netanyahu non basta, serve una vera uguaglianza»

 

Eletta alla Knesset la sociologa palestinese Maha Karkabi-Sabbah: «Mandare a casa Netanyahu non basta, serve una vera uguaglianza»

Sociologa, femminista, eletta alla Knesset, è una delle due sole donne entrate nelle file della Joint List, di cui fa parte il suo partito, Balad: «Abbiamo vissuto tre anni terribili sotto l'attuale governo. Vogliamo promuovere l'uguaglianza e i diritti dei cittadini arabi. La nostra posizione tiene conto del nostro status di minoranza collettiva e della necessità di porre fine al conflitto israelo-palestinese. Al momento il quadro appare molto complicato, ma non dimentichiamo il risultato più importante di queste elezioni: Netanyahu non ha la maggioranza per formare il suo governo»

 

di Cristina Giudici

 

Maha Karkabi-Sabbah

«Quello che abbiamo visto sabato scorso a Tel Aviv è soprattutto la volontà di mandare a casa Netanyahu e il suo governo. Può essere un buon inizio ma non basta». Maha Karkabi-Sabbah, sociologa, femminista ed esponente di Balad, uno dei partiti arabi della Joint List, guarda con cauto ottimismo alle manifestazioni che hanno riempito le strade di Tel Aviv sabato scorso per chiedere l’alleanza fra arabi ed ebrei e la formazione di nuovo governo. Intervistata da VITA, ha commentato: «Esiste un blocco di cambiamento che si è opposto a Netanyahu ma non esiste ancora una vera discussione o una visione politica sui rapporti tra ebrei e arabi, tra ebrei e palestinesi».

 

Nata e cresciuta a Shefa-Amr, città della Galilea dove vive, Maha Karkabi-Sabbah è docente universitaria di Sociologia e Antropologia all’Università Ben-Gurion del Negev, da anni impegnata nello studio delle disuguaglianze di genere e dei diritti delle donne palestinesi in Israele. E ha deciso di passare dall’università alla politica dopo tre anni che definisce «un periodo terribile per noi arabi, cittadini di Israele».

 

Eletta alla Knesset, è una delle due sole donne entrate nelle file della Joint List, di cui fa parte il suo partito, Balad. In Parlamento vuole affrontare due priorità: la violenza nelle comunità arabe e una maggiore inclusione delle donne nel mercato del lavoro. Il suo giudizio sulla possibilità di una nuova alleanza di governo resta prudente perché lo scenario politico è ancora molto incerto.

 

Gadi Eisenkot potrebbe diventare il prossimo primo ministro, ma per costruire una maggioranza ha bisogno del sostegno dei partiti arabi, diventati l’ago della bilancia. Ha posto quattro condizioni per la loro partecipazione al governo, tra cui riconoscere Israele come Stato ebraico. Che cosa ne pensa?

Come Joint List, vogliamo che Netanyahu e il suo governo di estrema destra vengano sostituiti. È il nostro obiettivo principale e faremo tutto quello che possiamo alle condizioni che possiamo accettare per ottenere un cambiamento politico e di governo. Dobbiamo però guardare alla realtà più ampia di Israele. Esiste un clima di delegittimazione della partecipazione politica araba che proviene da diverse parti dello spettro politico. Nonostante gli arabi siano diventati, con queste elezioni, una forza politica centrale e una componente essenziale del futuro politico del Paese, continuiamo ad assistere a un dibattito discriminante. Le condizioni poste da Eisenkot, a mio avviso, riflettono l’idea che una minoranza debba accettare le condizioni della maggioranza. È un’impostazione che rafforza l’idea della superiorità del popolo ebraico.

Ma non pensa che queste condizioni possano essere soprattutto dichiarazioni pubbliche e che, successivamente, Eisenkot possa essere disposto a negoziare?

Non credo che Eisenkot negozierà queste condizioni. Ma i partiti arabi non sono tutti nello stesso blocco. Ra’am, il partito guidato da Mansour Abbas, potrebbe accettarle. Per quanto riguarda la Joint List, invece, quelle condizioni sono contrarie alla nostra visione. Noi vogliamo una vera uguaglianza. Vogliamo che le strutture fondamentali della disuguaglianza nel Paese vengano cambiate. Abbiamo però diverse possibilità per impedire che Netanyahu e il suo governo tornino al potere. Ci sono diverse azioni che potremmo discutere o negoziare con Eisenkot.

 

Quali sono i principi fondamentali di Balad, il partito a cui appartiene?

Vogliamo promuovere l’uguaglianza e i diritti dei cittadini arabi. La nostra posizione tiene conto del nostro status di minoranza collettiva e della necessità di porre fine al conflitto israelo-palestinese. Chiediamo una soluzione al conflitto e di mettere fine agli insediamenti dei coloni.

La narrazione mainstream che racconta palestinesi e israeliani sempre gli uni contro gli altri, è davvero l’unica storia possibile? No, è la più comoda. Così in questo book, “L’antidoto”, raccontiamo chi sono e cosa fanno gli attivisti che ogni giorno si riconoscono come persone, e non si guardano come nemici.

 

Una volta entrata alla Knesset, quali saranno le sue prime iniziative legislative?

Sono un’accademica e una ricercatrice che si occupa di uguaglianza di genere e diritti delle donne palestinesi. Il primo programma su cui voglio lavorare riguarda però la lotta alla violenza e alla criminalità nelle comunità arabe. Credo sia la questione più urgente da affrontare. Come femminista e ricercatrice, mi occupo anche dei diritti e delle condizioni di vita delle donne. Perciò voglio promuovere un programma che migliori il loro accesso al mercato del lavoro.

 

Lei ha raccontato di aver subito tentativi di intimidazione e di essere stata messa a tacere dopo il 7 ottobre, anche nell’ambiente universitario. Che cosa è successo?

Sono molto attiva nella società civile e nelle organizzazioni che si occupano di uguaglianza, sia nel mondo accademico sia nella società. Ho partecipato a diversi eventi che chiedevano la fine della guerra a Gaza. Un’organizzazione ebraica ha cercato di diffondere accuse contro di me, sostenendo che appoggiassi Hamas o la violenza contro gli ebrei. Dopo il 7 ottobre si è creato un clima in cui, se un arabo chiedeva di fermare la guerra a Gaza, alcune organizzazioni o persone cercavano di interpretare quella richiesta come un sostegno a Hamas. Conosco personalmente persone che sono state arrestate e sono finite in carcere per questo.

 

Che cosa l’ha spinta a passare dall’impegno nella società civile e dalla ricerca accademica alla politica?

Abbiamo vissuto tre anni terribili sotto l’attuale governo. È stato un periodo davvero molto difficile per noi arabi, cittadini di Israele. Volevo portare nella politica le mie conoscenze, la mia ricerca e la mia comprensione di quello che sta accadendo qui, soprattutto negli ultimi anni. Voglio tradurre tutto questo in azione politica. È la ragione principale che mi ha spinta a fare questa scelta.

 

(…..)

Nella società civile esistono già esperienze importanti di collaborazione tra palestinesi ed ebrei. Perché questa collaborazione non riesce ad affermarsi anche nella politica?

Credo che lavorare dal basso verso l’alto abbia maggiori possibilità di successo rispetto al percorso inverso. Le persone vogliono davvero cambiare la propria vita e la realtà in cui vivono. Cercano una possibilità concreta di affermare la propria esistenza. La politica e i politici, invece, vogliono mantenere il potere e conservare lo status quo. Questo vale soprattutto in Israele, perché Israele è stato costruito come uno Stato ebraico, innanzitutto per gli ebrei. Non è facile mettere in discussione il sistema o cambiare la struttura del Paese. Ma le persone vogliono cambiare la propria vita. Per questo, a volte, il cambiamento comincia dal basso e poi arriva in alto. Penso che sia questo il processo significativo che sta avvenendo oggi in Israele.

 

È fiduciosa nella possibilità che si formi un’alleanza capace di mandare a casa Netanyahu?

Al momento il quadro appare molto complicato. Dobbiamo aspettare ancora qualche giorno per capire quali scenari si presenteranno. Ci sono diverse possibilità sul tavolo e non sono ancora sicura quali saranno, alla fine, quelle realmente praticabili. Ma non dimentichiamo il risultato più importante di queste elezioni: Netanyahu non ha la maggioranza per formare il suo governo.

 

Intervista completa su Vita.it

1 novembre: Angelus

 

SOLENNITÀ DI TUTTI I SANTI

PAPA LEONE XIV

 

Domenica, 1° novembre 2026

 

Cari fratelli e sorelle, buona domenica!

La solennità di Tutti i Santi, che oggi celebriamo, ci invita a gustare la gioia di quella innumerevole famiglia di uomini e donne che, seguendo il Signore Gesù, hanno fatto della propria vita un dono a Dio e al prossimo e che, nei differenti percorsi di santificazione, hanno desiderato «l’oceano dell’infinito amore», secondo una bella espressione di Papa Benedetto XVI (Lett. enc. Spe salvi, 12).

La Liturgia della Parola di questa festa ce li descrive come una «moltitudine immensa, che nessuno poteva contare, di ogni nazione, tribù, popolo e lingua» (Ap 7,9). Oggi, infatti, celebriamo tutti i santi: quelli che la Chiesa ha riconosciuto come tali e anche i tantissimi che non lo sono stati ma che Dio conosce. Come ci ricorda il Vangelo odierno (cfr Mt 5,1-12), si tratta di poveri in spirito, ma ricchi dell’amore di Dio. Hanno volti rigati dalle lacrime, ma consolati nella preghiera. Sono miti di fronte alla violenza e ricompensati dal Padre. Affamati di giustizia e saziati nell’intimo della coscienza. Disponibili al perdono e abbracciati dalla misericordia. Disarmati nel cuore, ma custoditi da Dio. Costruttori di pace, chiamati per nome da Dio. Perseguitati e offesi, ma forti nella fede e nella carità.

È proprio vero che è impossibile “contare” la schiera di questi fratelli e sorelle, e non solo numericamente: la santità, infatti, non è riducibile a nessun calcolo, perché così è il bene che tutti i santi hanno diffuso attorno a sé nel mondo. Guardando ad essi con ammirazione ci chiediamo: queste persone, con la grazia di Dio, che cosa hanno generato? Essenzialmente gesti e scelte d’amore, che superano i calcoli dell’avidità e la prepotenza del male che a volte sembra prevalere. I santi e le sante sono il segno più bello e più forte del Regno di Dio che viene, anzi – come insegna Gesù – che è già in mezzo a noi (cfr Lc 17,20-21). Inoltre, questa moltitudine beata abbraccia le più diverse provenienze, culture e situazioni di vita: la santità non è un privilegio per pochi, ma è una vocazione universale che interpella ciascuno di noi lì dove viviamo. Questo è il messaggio carico di speranza della festa di oggi: Dio vede il bene che noi non vediamo, conosce storie che noi non conosciamo, raggiunge cuori ai quali noi non abbiamo accesso.

 

La Vergine Maria, beata perché ha creduto alla parola del Signore, accompagni i nostri passi sulla via della santità, affinché non ci stanchiamo di costruire la pace, sia nelle situazioni più importanti sia in quelle della vita di ogni giorno.

Cattarina. L’inizio di una strada

 

Silvio Cattarina, educatore ed esperto di devianze e dipendenze, sui recenti episodi di violenza: «Questi giovani sono come profughi che scappano dalla loro gioventù. Torniamo a dirgli che la vita è bella»

 

Silvio Cattarina, psicologo e sociologo, è presidente della cooperativa sociale L’Imprevisto di Pesaro, che accompagna ragazzi e ragazze con problemi di devianza e tossicodipendenza in percorsi terapeutico-educativi. Lo abbiamo intervistato sulle proteste giovanili e gli episodi di violenza che hanno segnato alcune città italiane lo scorso week end.

 

Come si spiega la violenza di ragazzi anche giovanissimi, che sembrano distruggere senza avere una rivendicazione precisa?

È vero, questi giovani non hanno una motivazione, non hanno una richiesta concreta. Esprimono un enorme “no” generico. È un rifiuto, un tentativo di tirarsi fuori dalla vita. Come se fossero dei profughi che scappano dalla loro stessa gioventù. Il guaio è che non ci si può tirare fuori dalla vita, non si può fuggire dalla vita. E allora ci si arrabbia prendendo tutto e distruggendo tutto, magari anche sotto l’effetto di droga e alcol.

 

Durante il saccheggio di un negozio a Milano è stato fermato un ragazzino di appena 12 anni, incapace di rispondere alla domanda di un poliziotto: «Ma tu che cosa ci fai qui?».

È una risposta che abbiamo sentito tante volte anche da ragazzi più grandi, che arrivano persino a compiere omicidi senza un vero motivo: «Eravamo annoiati, non sapevamo cosa fare», dicono. Il problema è che gli adulti non sanno più dire niente, non sanno più come spiegare che cosa è bene e che cosa è male, non sanno più richiamare, redarguire, sollecitare, invitare. Sono per primi gli adulti a essere diventati educativamente poverissimi. Quello che è successo in questi giorni, nei fatti, è il sintomo della totale assenza degli adulti. Che siano i genitori, che siano i professori, che sia un amico più grande.

(…..)

 

Secondo lei esiste il rischio di sottovalutare le ragioni del disagio giovanile, concentrandosi solo sulla responsabilità educativa degli adulti?

Credo sia necessario provare a capire che cosa nasconde la loro rabbia e, al contempo, non confondere mai il gesto violento con tutta la loro persona. Ma non basta riconoscere che hanno qualcosa da dire, né limitarsi a spiegare che cosa non funziona nella società degli adulti. Perché un grido, per quanto potente, non può indicare da solo la strada da percorrere. La domanda, da sola, può restare disperazione. È quando incontra una risposta, una proposta, che può diventare l’inizio di una strada.

 

Roberto Beccaria

Articolo completo su clonline.org

la riflessione di mons. Erik Varden sulla famiglia

 

Il vescovo di Trondheim (Norvegia) e presidente della Conferenza Episcopale Nordica, monsignor Erik Varden, ha pubblicato la sua riflessione sull’incontro tenutosi a Roma dal 7 al 14 ottobre in occasione del decimo anniversario di Amoris laetitia.

 

In questo intervento, Varden sviluppa anche le sue considerazioni sulla crisi della famiglia, la castità, la preparazione al matrimonio, l’indissolubilità del vincolo coniugale e la missione evangelizzatrice delle famiglie cristiane.

Il prelato precisa che si tratta di riflessioni personali e non delle conclusioni ufficiali dell’assemblea. Riproduciamo di seguito la traduzione integrale in italiano del testo originale in inglese, pubblicato con il titolo Laetitiae Amor.

 

 

Il giorno della festa di san Giuseppe di quest’anno, papa Leone XIV ha annunciato il desiderio di convocare a Roma tutti i presidenti delle conferenze episcopali del mondo per discutere le ripercussioni di Amoris laetitia, a dieci anni dalla sua promulgazione.

Il Santo Padre ci ha chiesto di riflettere su come annunciare il Vangelo alle famiglie in modo più efficace.

L’incontro, durato una settimana, si è concluso ieri. Verrà pubblicato un rapporto quando il Santo Padre si sarà ripreso dalla sua malattia —una guarigione che speriamo, con le nostre preghiere, sia rapida e completa—, ma Leone XIV ha chiesto ai partecipanti di condividere senza indugio la loro esperienza dell’incontro con le rispettive conferenze episcopali e diocesi.

L’incontro si è svolto secondo uno schema strutturato in cinque grandi temi. Ognuno ha fornito materia per una giornata intera di scambi. Di seguito espongo le mie riflessioni personali su questi temi.

Queste riflessioni non parlano a nome dell’assemblea, la cui ricchezza di lavori tutti potranno conoscere a tempo debito. Sono semplicemente il contributo di una sola voce, una seconda viola, a questa grande orchestra ben composta.

 

Le famiglie oggi

La vita familiare è oggi sottoposta a pressioni di ogni genere: sociologiche, economiche e culturali. Ne siamo molto consapevoli. Tutte meritano considerazione.

Tuttavia, la pressione più persistente ha radici più profonde. In un tempo sorprendentemente breve abbiamo perso la nostra comprensione collettiva dell’umano. Salvo all’interno di determinati gruppi di interesse, oggi è difficile trovare parole condivise per descrivere cosa sia un essere umano. Non siamo più d’accordo su cosa renda una donna donna, un uomo uomo o un bambino bambino.

I transumanisti tecnologici proiettano un futuro in cui l’uomo probabilmente sarà superato dal «progresso» finché la sua natura non sarà «migliorata». Avendo abbandonato l’idea della redenzione, ora riponiamo la nostra speranza negli aggiornamenti tecnologici. Diamo per scontato che i parametri di oggi non saranno applicabili domani. Di conseguenza, l’idea di qualsiasi impegno permanente sembra assurda.

Le alleanze e i patti cedono il posto ai «negoziati» in politica e nel commercio. Lo stesso accade con le relazioni umane, sempre più considerate transazioni pragmatiche: rimango legato a qualcosa, o a qualcuno, finché ne traggo un beneficio o un piacere. Poi proseguo.

In un simile contesto, la famiglia, come unità di base della società umana, non può che disgregarsi. Non sembra più evidente che le famiglie debbano essere unità stabili, costruite sul vincolo a vita tra una donna e un uomo, con la speranza di generare figli.

Una donna e un uomo possono ancora unirsi —dopotutto, viviamo in un mondo libero—, ma tale unione non è più considerata categoricamente distinta da quella formata da due donne o due uomini, o da due persone che si considerano di genere fluido. Inoltre, perché limitare tale unità a due individui? Si estendono le rivendicazioni di riconoscimento giuridico del poliamore.

Ci troviamo in uno stato di eclissi metafisica.

La fede in Dio come Creatore benevolo è in gran parte perduta. Non crediamo più che la nostra esistenza sia stata voluta. Come possiamo allora conservare la consapevolezza che la nostra stessa vita è un dono che, a nostra volta, possiamo donare, persino consacrare, a un’altra persona? La nostra è un’epoca di desacralizzazione nata da una disperazione letterale, dall’escludere la possibilità stessa della «speranza».

Osservo questi fenomeni nel mio ambiente sociale, nella mia corrispondenza e conversazioni, e nel confessionale.

Constato anche una tendenza contraria. Incontro molte persone giovani, e non così giovani, che sono stanche dell’effimero. Si rifiutano di abbandonare la «speranza». Osano pensare che possa esistere qualcosa chiamato «verità» su cui costruire le loro vite.

Se ci prendiamo cura e sosteniamo queste persone, aiutandole a fiorire, potremo favorire un rinnovamento della cultura familiare. Dopotutto, tutti vogliono essere felici. Molti non lo sono. Su questo concordano i sociologi. Contemplare una famiglia che fiorisce farà sì che altri desiderino fiorire a loro volta.

Fiorire non equivale a essere continuamente deliranti di felicità.

La vita umana è difficile, qualunque sia la sua forma. Trovo che la maggior parte delle persone ne sia abbastanza consapevole. Per questo possono stancarsi di un vocabolario benintenzionato, ma ripetitivo, sull’«accompagnamento», l’«essere in cammino» o l’«essere ascoltati». Naturalmente, desiderano essere trattati con attenzione e rispetto, ma ciò che vogliono è orientamento, che venga loro indicata una meta e insegnato a vivere bene.

Dio si è fatto uomo con questo scopo: mostrarci di cosa tratta la vita e verso dove è diretta, insegnarci, mediante consigli e comandamenti, come condurre una vita buona e feconda.

Quando Cristo incontrò la samaritana al pozzo, non le disse: «Bene, sediamoci e raccontami tutto». Fu Lui a dirle «tutto ciò che aveva fatto» (cfr. Gv 4,29).

Questo le permise di iniziare una vita nuova.

Dobbiamo lasciare che Cristo ci dica chi siamo, ci indichi le nostre vie sbagliate, ci faccia riconoscere le nostre colpe e ci diriga verso il fine per cui siamo stati creati.

Cristo è il nostro Salvatore, ma non solo. È anche l’Immagine secondo la quale siamo stati creati, il Prototipo che ci rivela a noi stessi. Saremo pastoralmente efficaci nella misura in cui rimarremo amorosamente obbedienti a Lui.

 

Potremmo persino avere l’opportunità di restituire la speranza alla società.

 

I giovani e la scoperta del matrimonio

Uno studio pubblicato un paio di anni fa dall’American College of Pediatricians indicava che il 54 % degli adolescenti aveva visto pornografia prima di compiere tredici anni, e il 15 % prima degli undici. Senza dubbio, quelle cifre sono aumentate da allora.

Il consumo di pornografia è piuttosto diffuso tra i giovani adulti, sia uomini che donne, in tutto il mondo. Influenza enormemente il modo in cui i giovani si relazionano affettivamente.

Quando qualcuno è stato assillato fin dall’infanzia da un universo di lussuria in cui il sesso è materia di consumo, dove l’oggetto del desiderio può essere sostituito costantemente —anche se sempre fisicamente perfetto—, dove il romanticismo è assente e non esistono regole, fare il passo verso una relazione duratura e fedele con un essere umano concreto, imperfetto e bisognoso, la cui alterità non può essere ridotta a un’astrazione, comporta un salto enorme, forse insormontabile.

L’universo pornografico è trasgressivo. Suggerisce limiti solo per attirare i consumatori a superarli, insinuando prospettive di un potere capace di assumere qualsiasi forma.

Il paradigma classico del ragazzo che incontra una ragazza è stato superato da tempo. L’omoerotismo, che non molto tempo fa era legato alla nozione di un’«orientamento» sessuale, è ora un’opzione disponibile per tutti, integrata nell’intrattenimento convenzionale.

Le tendenze di fluidità di genere manifestano fantasie generate, spesso a partire da un’angoscia interiore, nel mercato di un eros senza legami, dove il desiderio momentaneo è intronizzato come dio e la realtà oggettiva cede di fronte alle forme che l’immaginazione soggettiva impone e provoca.

Deploriamo le seduzioni del virtuale e dell’irreale, ma questo non basta. Dobbiamo tendere una mano amica agli uomini e alle donne giovani intrappolati in potenti forme di irrealtà, tirarli fuori dalla palude e permettere loro di riscoprire il mondo così com’è.

Per farlo, dobbiamo essere in grado di mostrare che quel mondo vero è migliore e, in effetti, più interessante, più adatto a rendere felice una persona.

Tre anni fa ho pubblicato un libro intitolato Chastity (Castità). Allora alcune persone mi derisero, principalmente uomini europei anziani, che mi assicuravano che si trattava di un argomento che non interessava a nessuno.

Tuttavia, mi ha impressionato trovarmi, paese dopo paese, a parlare davanti a grandi platee composte principalmente da giovani desiderosi di ascoltare in cosa consista questa virtù quasi dimenticata e apparentemente imbarazzante.

Lontani dal lasciarsi sedurre dai sostituti ipererotizzati delle relazioni, molti giovani ne sono stanchi. Cercano amicizia e amore stabile. Non dico che rappresentino la corrente maggioritaria, ma sono abbastanza numerosi da manifestare una tendenza.

Per aiutare i giovani a scoprire il valore del matrimonio, dobbiamo rivolgerci a questa tendenza, cominciando ad aiutare le donne e gli uomini giovani a stare in pace con se stessi.

In uno dei principali testi di san Paolo sul matrimonio, nella lettera agli Efesini, paragona gli sposi a un corpo e poi osserva: «Nessuno ha mai odiato la propria carne» (Ef 5,29).

Il problema è che oggi molte persone lo fanno e si sentono estraniate dai propri corpi.

Da una prospettiva secolare, il corpo è un sacco di tendini a cui si può dare qualsiasi altro uso. Il messaggio cristiano straordinario e liberatore è che io sono il mio corpo, e che il mio corpo, non meno della mia anima, è fatto a immagine di Dio e merita riverenza.

Se desideriamo preparare i giovani al matrimonio, dobbiamo prima aiutarli a scoprire la loro identità incarnata come donne e uomini. Prima di cercare di aiutare gli altri, dobbiamo compiere noi stessi questo lavoro.

Può risultare salutariamente umiliante scoprire che, anche nella maturità, ci resta ancora strada da percorrere in questo aspetto.

Quale linguaggio aiuta i giovani a maturare affettivamente?

Un linguaggio di verità che chiami le cose per nome con serenità, senza violenza e senza disperare mai della misericordia di Dio. Questo linguaggio riconosce le ferite senza idealizzare la condizione di vittima. Scaturisce dalla fede nella volontà salvifica di Gesù.

Il matrimonio manifesta la salvezza. Per essere preparati ad esso, bisogna prima scoprire che si può essere salvati.

 

I primi anni della vita matrimoniale

 

Una coppia che conosco mi ha raccontato una decisione che prese quando comprese che il loro fidanzamento stava diventando serio.

Andarono insieme in una capanna nel bosco durante un lungo fine settimana. Durante quel tempo, si raccontarono reciprocamente le loro vite.

Entrambi volevano che l’altro conoscesse tutta la loro storia, con le sue luci e ombre, i suoi trionfi e fallimenti. Se dovevano impegnare il loro futuro l’uno con l’altro, volevano assicurarsi che non sorgessero ostacoli in seguito a causa di un passato non riconosciuto.

Un’iniziativa del genere è coraggiosa e saggia.

L’essenza dell’amore consiste nel sapere che posso essere chi sono, senza maschere, e tuttavia essere amato. Dio ci ama in questo modo. Imparare ad amare come Lui significa fare lo stesso.

Il matrimonio fiorirà se entrambe le parti possono confidare all’altro la loro intimità più profonda.

All’inizio del rito matrimoniale, il sacerdote chiede: «Siete venuti qui liberamente e di vostra spontanea volontà?».

La libertà da cui dipende la validità del sacramento esige che gli sposi sappiano con chi si stanno sposando.

Molte difficoltà che di solito sorgono durante i primi anni di matrimonio possono essere evitate se si cerca una trasparenza sincera prima di ratificare l’alleanza matrimoniale.

Gli stessi sposi sono i ministri del sacramento. Tuttavia, lo celebrano in chiesa, davanti alla croce.

Rispondere affermativamente alla domanda «Vi amerete e onorerete reciprocamente tutti i giorni della vostra vita e accetterete con amore i figli che Dio vi invierà?» significa acconsentire a partecipare alla croce.

Ogni amore coniugale e paterno implica sofferenza. Attraverserà il cuore. Esigerà che la propria vita sia versata affinché altri possano vivere.

Abbracciare consapevolmente questa realtà fin dall’inizio, accettando di partecipare alla croce vivificante di Cristo, darà agli sposi la forza di portare i loro pesi e farà sì che anche le cose pesanti sembrino leggere.

La relazione orizzontale tra marito e moglie, tra genitori e figli, sarà sostenuta da un asse verticale sicuro e affidabile.

Mi piace il rito che permette la liturgia latina quando il sacerdote, dopo aver assistito ai voti matrimoniali, avvolge le mani unite degli sposi con la sua stola e dice: «Ciò che Dio ha unito, l’uomo non lo separi».

Ogni volta che si indossa la stola, il sacerdote recita la bella preghiera di rivestimento: «Signore, restituiscimi la stola dell’immortalità, che persi per l’azione dei nostri primi padri».

L’alleanza matrimoniale ci permette di intravedere la gloria che riposava su Adamo ed Eva prima della caduta.

In alcuni riti orientali, gli sposi sono incoronati in riconoscimento della loro dignità regale di figli di Dio, recuperata dalla grazia.

Nel nostro clima ipersecularizzato, che sentimentalizza il matrimonio e mantiene una visione consumistica dei figli, considerati beni che possono essere ordinati per un momento conveniente, preferibilmente prodotti secondo determinate specifiche, questa prospettiva soprannaturale risulta di grande aiuto.

Ci ricorda che il matrimonio non consiste solo in una donna e un uomo. Incorpora entrambi in una comunione vivente con Dio; inoltre, li costituisce congiuntamente come immagine, come icona vivente, della santa Chiesa di Dio.

 

Sapere che Cristo è costitutivamente presente nella loro unione li ispira nell’arduo compito di abbandonare la prima persona singolare per la prima persona plurale: smettere di dire «io voglio» per dire «noi vogliamo»; smettere di dire «io ho» per dire «noi abbiamo».

Questo può aiutarli ad affrontare la forza elementare e la profonda vulnerabilità del sesso, integrando adeguatamente le sue dimensioni unitiva e procreativa.

Li preparerà anche a ricevere i figli con riverenza, come doni generosi di Dio.

 

Un matrimonio ha bisogno di essere sostenuto da una comunità.

 

È falso considerare la coppia autosufficiente, aspettando che generi da sé tutte le sue risorse e tutta la sua soddisfazione. Quella visione non fa che applicare l’individualismo secolare a un’unità collettiva che finirà per vacillare sotto un simile carico.

Qui è dove la comunità cattolica e la parrocchia acquistano tutta la loro importanza, chiamate a fornire la cura, l’aiuto pratico, l’umorismo e il consiglio compassionevole che prima potevano offrire le famiglie allargate, oggi praticamente scomparse.

 

 

 

 

Le famiglie in situazioni complesse

 

Parliamo della «gioia e bellezza» del matrimonio. Facciamo bene a farlo. Queste qualità rappresentano certamente un ideale. Ma dobbiamo anche essere prudenti ed evitare i luoghi comuni.

Basta leggere Anna Karenina o vedere Scene da un matrimonio, di Bergman, per comprendere che una coppia può rendersi la vita impossibile. Dobbiamo ricordarlo anche.

Prima della presa d’abito monastica, il postulante di solito legge un passo dell’Ecclesiastico: «Figlio, se ti avvicini a servire il Signore, prepara la tua anima alla prova».

I fidanzati potrebbero fare lo stesso. Le prove arriveranno.

Papa Francesco ha scritto su Evangelii gaudium, ma su Amoris laetitia. È una distinzione semantica interessante.

Il senso basilare della radice latina laet-, da cui derivano laetus e laetare, è «felicità». Tuttavia, già nel latino classico quella radice aveva un significato agroecologico che indicava il «fiorire» delle piante e la «fertilità» del suolo.

Questo ha molto senso. Una vegetazione «felice» cresce in una terra che è stata lavorata per renderla nutritiva.

Per questo, la radice laet- poté anche produrre il sostantivo laetamen, «fertilizzante». Nell’antichità, il fertilizzante equivaleva al letame, che ha un cattivo odore.

La laetitia dell’amore presuppone un terreno da cui sono state rimosse le pietre, ben arato e fornito di una quantità sufficiente di letame ricco di nutrienti.

Segnalare questo non significa togliere gioia al matrimonio e alla famiglia, ma insistere sul fatto che quella gioia scaturisce dal lavoro, e che quel lavoro è duro e spesso sembra poco gratificante.

 

Gli stati di vita monastico e matrimoniale si presuppongono e si riflettono reciprocamente.

 

Credo, e lo verifico, che le famiglie possano ricevere aiuto dalla saggezza e dall’esperienza ereditate dalla vita monastica.

I monaci vivono secondo una regola che consacra l’alleanza della vita comune e rende espliciti il suo scopo e il suo fine.

Quando il marito e la moglie si mettono d’accordo sullo scopo della loro famiglia, saranno meglio preparati ad affrontare gli ostacoli che se non hanno formulato la loro unione come un compito.

Questo è particolarmente vero quando il loro scopo condiviso è trascendente. Allora permetteranno a Dio di agire in loro. Vedranno le difficoltà come occasioni di conversione, di uscire dalla cella ammuffita del proprio io.

I monaci e le monache sono realisti riguardo alle lotte che appartengono alla loro vocazione.

La prima letteratura del monachesimo, i Detti dei Padri del Deserto, affronta direttamente i combattimenti abituali.

Questi detti permettono ai monaci di cercare modi per risolvere i problemi concreti con cui lottano, sotto intestazioni così dirette come «Distacco», «Pazienza», «Lussuria» o «Tolleranza».

L’applicabilità pratica di questi consigli dopo millecinquecento anni continua a essere sorprendente.

Credo che si potrebbe guadagnare molto elaborando una terza raccolta di Apoftegmi per le famiglie, basata sull’esperienza e illuminata dalla fede, che mostrasse come affrontare costruttivamente le prove alla luce chiarificatrice dei comandamenti di Cristo e della sua grazia efficace.

Quando le cose si fanno difficili, restringiamo la nostra prospettiva. Vediamo solo il nostro dolore presente, non il cammino che può estendersi oltre esso.

Una preoccupazione pastorale fondamentale in tali situazioni consiste nel ricordare il quadro più ampio, permettendo a chi soffre di scoprire il senso potenzialmente fecondo delle loro difficoltà, che possono servire a diminuire l’egoismo e purificare l’amore.

 

Il matrimonio, non meno della vita monastica, è una scuola di conversione.

 

Quanto alle relazioni «irregolari», trovo che le nostre comunità cattoliche di solito le accolgano in modo maturo e adeguato.

Può risultare liberatorio per le persone che si trovano in tali situazioni essere in un ambiente dove la loro «irregolarità» è riconosciuta, non relativizzata, e dove, tuttavia, sono accolte con amicizia cristiana e possono contribuire alla comunità.

Penso all’esempio di molti fedeli che conosco e che, domenica dopo domenica, si avvicinano per ricevere una benedizione al momento della Comunione, sapendo che non possono accedere al sacramento, ma affidandosi alla misericordia di Dio che agisce nella Chiesa.

Il loro esempio di fedeltà contribuisce molto a edificare la comunità cristiana. Rende testimonianza al realismo vitale del sacramento e alla virtù della speranza.

Un esilio sacramentale sostenuto nel tempo può preparare un ritorno gioioso alla casa.

Cristo ci ha dato i suoi esigenti comandamenti per educarci e liberarci da noi stessi, «affinché non viviamo più per noi stessi, ma per colui che per noi morì e risuscitò» (Preghiera Eucaristica IV).

La sua intenzione è farci crescere fino a raggiungere una vita nuova, divinizzata.

Quella vita deve essere sempre l’obiettivo che proponiamo alle persone, non semplicemente l’affermazione umana, sebbene tutti abbiamo bisogno anche di questa.

 

Le famiglie come agenti della missione

 

Cosa separa la visione del mondo del cristiano da quella dei secolaristi?

La convinzione che, attraverso tutte le vicissitudini della storia, di tutti i cambiamenti prodotti dall’evoluzione della natura e dall’ingegno umano, la fedeltà di Dio all’umanità, creata a sua immagine, rimane assoluta.

Qualunque cosa accada, l’amore di Dio, rivelato definitivamente in Gesù Cristo, è sicuro. È la roccia su cui può essere costruita una vita, una società.

Possono arrivare tempeste, possono soffiare i venti e colpire con forza, ma questo fondamento rimane.

La prima missione della famiglia consiste nel dare testimonianza di questo amore stabile.

Per questo l’indissolubilità del matrimonio deve essere intesa come un dono e un compito elevato, come un voto di fiducia da parte di Dio (cfr. Amoris laetitia, 62).

Promettendosi fedeltà reciproca fino alla morte, il marito e la moglie rendono presente nella storia la realtà dell’amore di Dio.

La natura umana, ferita dal peccato, è segnata dall’egoismo e dalla promiscuità: cerchiamo il nostro proprio beneficio e non ci importa di perseguirlo in molte direzioni contemporaneamente.

In questo modo possiamo sperimentare alcune emozioni intense, ma difficilmente troveremo una soddisfazione serena.

Continuiamo ad anelare un amore unico e definitivo. Ce ne sono prove nelle canzoni popolari di tutte le epoche, anche in quelle della nostra epoca, generalmente lontana da Dio.

Pertanto, una famiglia è missionaria principalmente attraverso la sua fedeltà.

Proprio ora, quando tante strutture tradizionali di coesione sociale stanno crollando intorno a noi, questa missione ha un’importanza vitale.

Una seconda forma di missione familiare è l’ospitalità.

Così come un monastero «non è mai senza ospiti» (Regola di san Benedetto, 53) —non deve essere un club autoreferenziale per il beneficio esclusivo dei suoi membri—, una famiglia cristiana invita altri a entrare.

«Ero straniero e mi avete accolto» (Mt 25,35).

Attraverso un impegno prudente e responsabile con questo ideale, la coesione della propria famiglia può essere rafforzata in uno spirito di servizio e cortesia.

A volte si pone la domanda: come possono contribuire le famiglie alla formazione dei sacerdoti?

Non principalmente accorrendo in massa al seminario armate di presentazioni PowerPoint sulla vita familiare, ma invitando i seminaristi e i sacerdoti —chi lo sa?, forse anche i vescovi— a partecipare alle loro vite.

Il sacerdote celibe fedele alla sua vocazione ricorda alla famiglia la sua dimensione soprannaturale; la famiglia ricorda al sacerdote che il suo celibato è ordinato alla fecondità.

Da qui nasce un beneficio reciproco e gioioso.

È necessario dare testimonianza della fecondità.

I tassi di natalità stanno diminuendo in tutto il mondo. La nostra specie non si sta riproducendo.

Trent’anni fa, i sociologi si preoccupavano della sovrappopolazione e rivolgevano dure critiche contro l’insegnamento cattolico sulla regolazione della natalità.

Ora vediamo che prevale la tendenza contraria. Il desiderio deciso di avere figli sta diminuendo rapidamente in tutti i continenti.

 

La pianificazione familiare cattolica deve ora concentrarsi sul rendere possibile alle famiglie di dire sì ai figli.

Questo esige misure pratiche: alloggi accessibili, servizi di cura dei bambini e scuole. La missione ha una dimensione politica.

Ma, soprattutto, riguarda la conversione dei cuori.

Desiderare di fondare una famiglia feconda è oggi qualcosa di controculturale, equivalente a voler essere punk negli agitati anni Settanta.

La Chiesa è chiamata a sostenere questa sana rivoluzione, permettendo ai giovani di scegliere la vita e impegnarsi con essa.

Naturalmente, qualsiasi tentativo di parlare della famiglia come agente missionario si scontra con una difficoltà esegetica.

L’atteggiamento di Cristo verso la famiglia può risultare esigente.

Chiama Giacomo e Giovanni ad abbandonare i loro legami familiari, lasciando il povero e vecchio Zebedeo sconcertato nella sua barca (Mc 1,19-21).

La guarigione della suocera di Pietro ci porta a chiederci cosa sia successo alla signora di Pietro quando Cefa fu chiamato (Mc 1,30-31).

Rabbrividiamo davanti a queste parole: «Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me; chi ama il figlio o la figlia più di me non è degno di me» (Mt 10,37).

Queste affermazioni non diminuiscono il valore della famiglia, ma ci esortano a considerarla alla luce del discepolato radicale.

«Cercate prima il Regno dei Cieli!» (Mt 6,33).

Quel principio si applica anche alle famiglie. Quando si realizza, una famiglia può manifestare quel Regno in modo mistico, ma riconoscibile.

Il giorno dopo l’assemblea romana, mentre coloro che abbiamo avuto la benedizione di parteciparvi la ricordiamo con gratitudine, la Chiesa celebra, come ha voluto la Provvidenza, quella incomparabile dottore della Chiesa, santa Teresa d’Avila.

L’Ufficio delle Letture di oggi ci offre un passo della sua Autobiografia che comincia così:

«Chi ha Gesù Cristo con sé come amico e nobile guida può sopportare tutto. Cristo ci aiuta e ci fortifica, e non ci abbandona mai. È un amico vero. E vedo chiaramente che, se speriamo di piacergli e ricevere abbondanza delle sue grazie, Dio vuole che quelle grazie ci giungano dalle mani di Cristo, per mezzo della sua santissima umanità, nella quale Dio si compiace».

Questa è una prospettiva meravigliosa da cui considerare le grazie e le sfide della vita familiare.

Nella preghiera colletta della festa di oggi preghiamo: «Accendi in noi il desiderio della vera santità». Amen!

Ma non è una simile chiamata troppo elevata per noi, povere persone comuni?

No, se permettiamo a Dio di compiere in noi la sua redenzione e ricordiamo la grande importanza degli atti ordinari e quotidiani di fedeltà che realizzano e rinnovano una decisione presa una volta per tutte: amare fedelmente.

 

(infovaticana)

La protesta da capire, non da giustificare

 

Molti giovani in diversi Paesi europei stanno protestando in piazza, a volte con una violenza non giustificabile

Ragazzi giovanissimi, con il volto coperto, si sono trasformati in saccheggiatori nel centro di Milano. Lo stesso è successo a Torino, Bologna e Bergamo. Il fantasma delle proteste si è diffuso in molte città europee, arrivando fino in Belgio, in Portogallo e in Albania. In Francia, nel fine settimana, ci sono stati più di 2.000 arresti e oltre 600 poliziotti, gendarmi e vigili del fuoco feriti.

(…)

Giorni di furia nel Vecchio continente proprio mentre si appresta ad affrontare un importante ciclo elettorale. Ci saranno elezioni in Spagna, Italia, Francia e Polonia. Perché l’Europa è in fiamme proprio adesso? Le proteste riuniscono gruppi sociali molto diversi tra loro, come i gilet gialli, gli autotrasportatori, i sindacati, i dipendenti pubblici, ma soprattutto gli studenti delle scuole superiori.

(…)

La situazione di molti giovani europei è molto complicata, soprattutto per problemi come l’alloggio. Il futuro, per molti, è incompatibile con la speranza. Ma l’Europa resta l’Europa. Perché succede tutto questo nel posto del mondo in cui si vive meglio?

C’è senza dubbio un malessere di fondo, un malcontento che molti non sanno come definire. L’energia che un tempo era diretta alla costruzione ora si esprime solo come lamento e protesta. Anche gli adulti che vedono i giovani incendiare le strade si sentono disorientati e molti chiedono soltanto l’ordine.

C’è una frattura generazionale che impedisce agli adulti di capire i giovani perché non capiscono se stessi. L’esperienza di inquietudine, disagio e disgusto è intensa ma imprecisa, non ha forma e non viene giudicata. Semmai viene incanalata attraverso populismi ideologici o cerca capri espiatori tra migranti, politici e istituzioni. I vecchi valori dell’Illuminismo sono definitivamente morti.

Uno dei fattori decisivi che spiegano ciò che sta succedendo è che viviamo un’esistenza ridotta all’applicazione di regole, norme e protocolli decisi da altri, in un luogo ben lontano dalla vita reale. I giovani sono quelli che ne soffrono di più. È un fenomeno che il filosofo e sociologo Hartmut Rosa denuncia con precisione nel suo libro “Situation und Konstellation”, nel quale ha scritto che un numero crescente di ambiti della vita nella società tardo-moderna trasforma individui capaci di interpretare situazioni complesse a partire dalla propria esperienza e di giudicarle secondo criteri morali ed estetici in semplici esecutori di protocolli, guidati da regole, distaccati dall’interpretazione e dal giudizio morale.

Quando la nostra capacità di giudizio viene sostituita dalle regole, il nostro modo di stare al mondo cambia. La realtà non ci tocca più; la nostra capacità di valutare autonomamente ciò che accade si atrofizza e sottovalutiamo la nostra esperienza.

Rosa segnala che la capacità umana di giudizio si sviluppa attraverso l’esperienza pratica e il ripetuto esercizio di un’azione responsabile, ed è il risultato di un processo biografico di apprendimento. Affinché questo apprendimento avvenga, aggiunge Rosa, è necessario che ci siano individui che esigano reciprocamente capacità di giudizio, che vogliono che gli altri esercitino il loro giudizio, confidando che lo faranno in modo appropriato e giusto. Quando il rapporto tra due persone non si basa su questa libertà e fiducia, quando è una mera associazione finalizzata all’esecuzione di regole, sorgono l’impotenza e il fastidio. I giovani sono particolarmente sensibili a questa situazione.

Leggere Rosa ci fa accorgere di quante relazioni intratteniamo e a quante organizzazioni apparteniamo che si aspettano da noi solo fedeltà al rispetto delle regole. A noi giovani e adulti era stata promessa una nuova libertà, una riappropriazione del potere, ma la vita è rimasta soggetta alla prevedibilità, al necessario, all’esecuzione di ciò che ci viene imposto dall’alto. Abbiamo perso la freschezza del gioco e la paura dell’errore ci paralizza perché ci siamo dimenticati di quanto possiamo imparare.

Non è una buona notizia che il malcontento si sia trasformato in violenza. Ma quel malcontento ci dice che i giovani non vogliono ignorare il mondo, reprimere il desiderio di sperimentare, frenare l’impulso di formarsi da soli un’idea di ciò che sta accadendo, non vogliono mettere a tacere il grido di dolore o di piacere che esce dalla loro bocca prima ancora di sapere se è permesso, né tacere l’agitazione indignata che li colpisce per un’ingiustizia prima di aver consultato i codici di legge.

Non vogliono vivere come semplici esecutori. Nemmeno noi adulti. Non c’è protocollo, statuto, codice, algoritmo o controllo burocratico in grado di generare e sottomettere ciò che la vita ci offre e ciò che ci aspettiamo da essa. Esserne consapevoli è ciò che ci permette di capire, non di giustificare, le proteste violente; è ciò che ci permette di proporre un percorso che trasformi l’energia del risentimento in energia costruttiva.

Fernando De Haro

 

Articolo completo su il sussidiario.net

Cosa brucia nei giovani di Francia

 

Gli studenti protestano in tutto il Paese chiedendo più spazio e voce nella società. Leone XIV li aveva incontrati facendo loro una proposta: una libertà vissuta nella responsabilità e nel bene. La testimonianza di quattro docenti “di frontiera”

 

Évreux, 6 ottobre 2026. Guillaume Boulet, docente di storia e geografia al liceo statale “Aristide Briand”, è in mezzo alla fiumana di studenti che attraversa le strade della città. Intorno a lui ci sono ragazzi che da giorni protestano in tutta la Francia contro una scuola che offre sempre meno possibilità. Il suo liceo, uno tra i più grandi della Normandia, è tra i capo-fila della contestazione nazionale. «È successo piuttosto all’improvviso», racconta a Tracce mentre il corteo gli scorre intorno. «Il nostro istituto è stato chiuso prima ancora che ci potesse essere un dialogo con i ragazzi. Ma la verità è che a scuola non c’è mai tempo per parlare di questi temi. Noi docenti siamo pressati perché dobbiamo terminare i programmi. E così non c’è modo per i ragazzi di confrontarsi, esprimere cosa vivono, che istanze hanno».

 

La protesta è cresciuta rapidamente, ma insieme alle rivendicazioni sono arrivati anche gli episodi violenti. A Parigi e in altre città, quando i cortei si sono sciolti, sono entrati in azione casseurs e black bloc: vetrine spaccate, cassonetti incendiati, presidi malmenati, insegnanti e poliziotti aggrediti; dall’altra parte, lacrimogeni e proiettili di gomma, con una risposta delle forze dell’ordine che ha alimentato nuove polemiche sull’uso della forza. «Ci sono stati giovani gravemente feriti, uno ha perso un occhio, un altro una mano, un altro ancora ha riportato lesioni alla mascella. La violenza rischia così di sovrapporsi alle ragioni di chi manifesta pacificamente».

 

Al Briand, racconta ancora Boulet, «la norma è avere ormai 35 studenti per insegnamento. Stiamo parlando di una scuola che conta quasi 2mila studenti, raggruppati in classi molto strette, ammassati gli uni agli altri. A volte, addirittura, si mettono insieme alunni di età diverse: come si può fare lezione così? La pausa pranzo spesso dura solo 20 minuti e le lezioni iniziano alle 8 del mattino e possono finire alle 18, quando non ci sono più mezzi pubblici per tornare a casa».

 

A scuola non c’è modo per i ragazzi di confrontarsi, esprimere cosa vivono, che istanze hanno

 

Benjamin Gaudré, collega di Boulet, conosce bene quella quotidianità. «Non è la prima volta che i nostri studenti manifestano. Nel 2023 l’uccisione di Nahel Merzouk, 17 anni, durante un controllo stradale a Nanterre aveva già fatto esplodere una rivolta nazionale. Questa volta però non protestano solo “contro” qualcosa. Io ero presente quando alcuni dei nostri liceali, nei giorni scorsi, sono andati dal prefetto con richieste precise: rinnovo delle attrezzature, migliorie agli edifici, ripensamento degli orari di lezione. Hanno contestato Parcoursup, il sistema di orientamento e ammissione all’università, definendolo “totalmente illeggibile”. Soprattutto hanno detto chiaro e tondo alle autorità: “Noi non vogliamo essere semplicemente sentiti, vogliamo essere ascoltati”».

 

Gli studenti hanno da tempo strumenti formali per esprimersi, ma spesso la sensazione è che ciò che dicono non possa cambiare niente. Ancora Gaudré: «Noi ripetiamo loro che hanno un consiglio della vita liceale, che devono imparare ad usarlo. Ma tutti sanno che è uno spazio inutile, dove ti puoi forse sfogare ma dove le cose che dici non saranno prese sul serio».

 

Boulet conferma. «La vita in classe resta un cerimoniale ben oliato. Ognuno recita un ruolo. Noi dobbiamo adempiere al programma, sequestriamo gli smartphone come la legge ha stabilito e loro devono studiare per performare, e infatti vivono un’ansia totale da prestazione. Siamo tutti stritolati dentro un gioco di ruoli, estremamente codificato e difficile da scardinare». La scuola, dice, dovrebbe trasmettere conoscenze ma anche educare, preparare alla cittadinanza, accompagnare i ragazzi nella crescita. «Raramente è così. E le risorse statali per la scuola vengono erose anno dopo anno».

 

Articolo completo su Tracce.it

Maria Acqua Simi